2024年3月6日（水）、午前9時半に起きた。午前10時半ごろに横浜の実家を出た。JR稲田堤駅で降りて、祖母の家まで歩いた。祖母宅の近所で咲いているジンチョウゲが綺麗だった。
祖母宅の庭には、フキやウメなど様々な植物が植わっている。見頃を迎えていたのはクリスマスローズで、その花が咲いている一角は華やかだった。
私の学生時代に、祖父は亡くなった。植物が好きな人だった。祖母の写真に文章を添えて、植物に関する葉書をたくさん作っていた。私のブログみたいなことを、祖父もやっていたのだ。
葉書をまとめた束が、いまも祖母宅に残っている。束をぱらぱらとめくってみると、近所のジンチョウゲを載せている葉書が見つかった。次のページには、祖母宅のフキについて書いた葉書。まるで、今日私が見た植物をなぞっているかのようだった。